Είναι το λιγότερο θλιβερό.
Το περισσότερο είναι επικίνδυνο. Και δε λέμε ότι θα βγει ο ληστής με το τσεκούρι, αλλά λέμε μην περπατάς και σκοντάψεις. . .

Σταθμός του τρένου στη νεότερη πόλη της Ορεστιάδας.
Τα τρένα κυκλοφορούν και πάλι.

Αργά, μετά τα μεσάνυχτα έρχεται το τελευταίο από Αλεξανδρούπολη.

Κι όσοι φτάνουν δε βλέπουν σε δύο μέτρα.

Ίσως κάποιους να μην τους ενδιαφέρει.

Αυτούς που ενδιαφέρει όμως να τους ενημερώσουμε ότι με το τρένο κυκλοφορούν οι φτωχοί, οι στρατιώτες, οι φοιτητές, όσοι δεν έχουν, όσους τους έχει πλήξει το μνημόνιο εις το τετράγωνο, οι άνεργοι, οι παππούδες, οι γιαγιάδες μας.

Το τρένο παίρνουν όσοι δεν έχουν.

Χαρίστε τους τουλάχιστον το φως που δικαιούνται, από την άκρη του σταθμού, μέχρι την αρχή της Βασιλέως Κωνσταντίνου, ας πούμε. . .